Why? ¿Por Que?

 

For over four decades now I have tried on every Good Friday to get my mind around the crucifixion.  Pondering it once again, I recalled my first Holy Week when I was a priest.  A little girl, Beth, started sobbing as the choir filed out in silent, funereal procession.  She was inconsolable well after the liturgy ended.  “Why did he have to die?” she kept asking her mom.  “Why?  Why?” 

En mi primer año como un sacerdote, durante la semana santa, había una niña, se llamada Beth, que empezó de llorar como el coro salían de la iglesia en silencio, en una procesión fúnebre.  Repetidas veces, sin consuelo, ella preguntó a su madre, “¿Por qué? ¿Por qué el tuvo morir?”

Inexplicable cruelty. Beth’s question echoed the first time I watched The Color Purple, when Mister, Celie’s abusive husband, drives away Celie’s sister and best friend, Nettie.  Screaming at the horror of being forcibly separated from the one she loves most deeply of all on earth, Nettie cries, “Why?  Why?  Why?”  So ask we all at every fresh horror, every mass murder, every appalling miscarriage of justice. 

En la película “El color púrpura,” cuándo el marido cruel echa a la hermana de su esposa, la mujer grita, “¿Por qué?  ¿Por qué?  ¿Por qué?”  Ella está devastada por perder a la persona carísima de todas.  Y “Por qué?” nosotros preguntamos a cada horror nuevo, cada asesinado, cada injusticia que nos consterna. 

The formulas that Christians say so easily do not work for me.  “He died for our sins.”  I do not doubt the truth of that.  But it does not answer the deep and painful cry of why?  Why was it necessary?  How do you figure?  What kind of God would require it?  “It was all part of God’s plan.”  No doubt.  But why?  Why make a plan that requires such terror? And what is the point?  That we should love Jesus because we hope for the heaven he opened to us by means of his death?  That we might die a worse death than the cross if we were to turn away in disbelief or rejection?  Does that ring true for you?  So what to make of this sacred head sore wounded, this man despised and rejected, this man of sorrows, acquainted with grief?  How do we get to the place where we can make sense of the notion that we are healed by his wounds, that we are saved through his murder on the cross?  What does it mean for us to venerate the cross, to call it holy, to say that by it joy has come into all the world? 

Cristianos frecuentemente hablan fácilmente en frases que ellos suponen explicar la significancia de la cruz.  “El murió por nuestros pecados,” por ejemplo.  Pero no explican porque era necesario.  “Dios no quiere la muerte del pecador,” cantamos.  Entonces, ¿por qué Dios requiere la muerte del hombre inocente para pagar por los pecadores?  No se puede decir como Dios es tan inhumano.  “Pero, Padre,” dirían ustedes, “Era el plan de Dios.  ¡No es justo preguntar las maneras de Dios!”  No me satisface.  ¿Por qué Dios hiciese un plan que requiere tan terror?  No sirve para nada.  ¿Qué nosotros tuviéramos miedo de ser condenados?  ¿Qué nosotros quisiéramos ir al cielo cuando morimos? ¿Tiene sentido para ustedes?  Luego, ¿como es posible entender la cruz que veneramos en unos minutos?

There is no explaining the cross.  It is a paradox, a mystery.  It is unspeakable cruelty, tragedy, and injustice that at the same time oddly reveals to us the nature of courage, of humility, even of glory—and most of all, love.  There is no one right way to respond to the cross.  You may find on Jesus’ cross God joining suffering humanity.  You may find it wringing tears of thanksgiving from the depths of your soul.  You may find it indescribably repugnant, bespeaking the worse that humans can do to one another, to creation, and to creation’s Author.  Or you may turn it into a piece of jewelry or a tattoo that identifies who you are and what you stand for. 

No hay explicación lógica ni por la cruz, ni por la muerte de Jesús.  Es una paradoja, un misterio.  La muerte de Jesús en la cruz es crueldad extrema, tragedia, injusticia, pero al mismo tiempo nos revela fortitud real, humildad, aún gloria, y especialmente amor.  No existe una sola manera en la cuál debemos responder a la cruz.  Tal vez es un símbolo de sufrimiento en lo cuál Dios participa con nosotros.  O tal vez es una causa de devoción profunda para ti.  U otra cosa. 

Hay un himno en Español muy antiguo que no muchas personas canta ahora, los versículos de lo cuál me parecen otra repuesto posible a la cruz.  Es un texto de mi vida, y un poema favorito a mi.   No resuelve la paradoja de la cruz, ni da una contestación a la pregunta, “¿Por qué la muerte de Jesús?”  El mensaje es este:  te amo, Cristo Jesús, ni porqué espero por eso que irme al cielo, o porqué tengo miedo de morir eternamente si no te amo.  Te amo porqué en la cruz tu has abrazado todo el mundo, sufriendo los clavos grandes, la lanza, la agonía, los dolores, las heridas, los azotes, y muchos tormentos para todo el mundo y para mi.  Te amo ni para ganar nada, ni vencer nada, ni para un premio, ni evitar condenación, sino como tu me has amado en verdad.  Luego, te amaré solamente porqué tu eres mi Dios y mi rey eterno. 

There is a Spanish hymn from long ago that few sing any more, the verses of which voice what seems to me to be one other possible response to the Cross.  It has come to be one of my life texts.  It does not resolve the paradox of the cross, nor answer the question of why.  But the words suggest a way to ponder the mystery in a way that unhooks it from any facile explanation of Christ’s suffering, leaving us only to behold it and see, possibly, the cross from a new and untried view with every passing season. 

I love thee, Lord, but not because

  I hope for heaven thereby,

not yet for fear that loving not

  I might forever die;

but for that thou didst all the world

  upon the cross embrace;

for us didst bear the nails and spear

  and manifold disgrace,

and griefs and torments numberless,

  and sweat of agony,

e’en death itself; and all for one

  who was thine enemy.

Then why, most loving Jesus Christ,

  should I not love thee well?

Not for the sake of winning heaven,

  nor any fear of hell;

not with the hope of gaining aught,

  not seeking a reward;

but as thyself hast lovèd me,

  O ever loving Lord!

E’en so I love thee, and will love,

  and in thy praise will sing,

solely because thou art my God

  and my eternal King.[1]

© Frank Gasque Dunn, 2015

---

[1] Spanish, 17^th century, translated by Edward Caswall (1814-1878); adapt. Percy Dearmer (1867-1936), alt.  The Hymnal 1982.  New York:  Church Publishing Company, 1982, 682.